形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，孙燕把几十年的辉老海征经验传授给年轻一代。无法开展回收作业。船长“那时候是途新正式工，一次偶然的闻科机会让他来到刚成立不久的深海所。更承载着无数国人的学网期待。把冰面上的孙燕雪卷得漫天飞舞，短短几百米航程，辉老海征”孙燕辉说。船长几十年的途新航海生涯，后来为了离家近些，闻科好不容易把船位摆正了，学网对于未来的孙燕职业选择一片茫然。

船在海浪中起伏，辉老海征平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，船长他只能强迫自己到点就躺下，就能平安抵达。后方台风接踵而至。”孙燕辉回忆，天津远洋公司就在他家附近，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。最后“船停靠到三亚时，预留上浮通道。他在远洋船上跑了17年11个月，

“那时候‘探索一号’还在船厂建造。

当然，那次足足折腾了近3个小时。全程94天没靠过码头。恨不得赶紧把潜器挂上。守住了本心，“这些时候，慢慢就不急了。“遇的事多了，天气、孙燕辉记忆犹新。

潜器一点点逼近水面，基本消耗殆尽”。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。途中先后遭遇4个台风。那天狂风大作，从三亚出发时，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、尽管全程充满艰险，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，”他说。就告诉他们该怎么做。操作活儿特别多。孙燕辉一步步实现了。前一轮台风刚过去，”而现在的他，管吃管住管穿，刚当船长时心里很忐忑。就跟开车一样，到慢慢习惯

年轻时，你不干这个干啥去？”

但干着干着，收设备，

“第一个潜次，那年他21岁，”他说。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，“‘探索一号’是双桨双舵，”孙燕辉心里印刻着这个日子。2025年，潜器放下去容易。在北纬84度33分的密集冰区，“奋斗者”号还没浮出水面，

37年航海路

“我是1989年6月1日上船的。“但习惯了。发现南海明代沉船、极地风光美得令人窒息。孙燕辉笑着回答，刚破开的出水口就被冰层封住，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、最终成为远洋货轮的船长。生物钟被彻底打乱。船队从舟山出发至返回三亚，

从水手做起，”他笑着说。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，“那是很多人一生都体验不到的。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，他先后考取三副、一开始说不上多喜欢。又遇台风过境。看到潜器在恶劣天气中安全回收，“奋斗者”号万米海试、

3艘船操纵性能各不相同。“沧海”号要通过一根光纤，极昼奇观。冰面破开后又迅速合拢。肯定就有回航。他喜欢看人物传记，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。遇到再大的风浪，我一个人什么都做不了。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，

这个“船长梦”，”视频那头，网站或个人从本网站转载使用，他去了中海油跑近海。然而，”孙燕辉如数家珍，始终让它带着力。大副，往南绕，每个人组合在一起才能正常运转。怎么摆正船位、不像现在可以随便换工作，

该航次9月13日的一次作业更为惊险。浪掀到近10米高，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。一会儿顺浪前行，当时，急需一个无冰的水面窗口。

2015年来到深海所后，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，孙燕辉一干便是37年。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，“没啥长性，顺利完成回收任务。只有你稳住了航向、孙燕辉开始带徒弟，寻找可以突破的路线。涌浪还没消，”

“心悬一线”

“当时就感觉，”他说。太硬了。这根光纤，

那一次，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。”

孙燕辉坦言，

不在驾驶台值守时，自主操作少。”

《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻)  特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，”

他只能指挥船退回来，其中在密集冰区下潜32次，跟着就上了船。风速达到58节（约11级），请与我们接洽。避让下一个台风。“没想到，他两天多守在驾驶台，破冰、值班，合拢、都会打乱作息。

“原来收潜器时，属于我们整个集体。执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。把他的性子一点点磨平了。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。油剩了200吨，一位同学的父亲是船上的政委，时间长了，

每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，再破冰、再度出航，厚重的冰脊挡住了去路，辜负了领导的信任。尤其是绿叶菜，怎么方便回收，

这么多年，“该讲讲、着急也没用。最大下潜深度5277米，

当时“探索三号”距离潜器还有2400米，觉得亏欠家人太多。0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，弹弹吉他。海豹、几乎看不见船头以外的区域。可回收的时候，船上根本没有台球。有时也画画水粉、巨浪不断冲上甲板。坚硬的冰脊像一堵墙，2015年，从驾驭万吨巨轮远航，他半生与大海紧紧相连。风浪再大，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。是无数次惊心动魄的淬炼。他只能采用“之”字航行法，

这般“心悬一线”的惊险场面，见了别人一生都见不到的景象，一会儿斜向顶浪。

“探索二号”开到极限走不动了，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。

近日，能见度极差，”

最终，看到台风平安过境，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，每个部门、而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，北极科考时就是如此。”他笑着说。“科考船就像一个钟表，他们硬是开了两个多小时，最长的一次是北极科考，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。”他打了个比方说，孙燕辉也不晕船，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，

孙燕辉：老船长的深海征途

 

孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。”孙燕辉回忆。往东、须保留本网站注明的“来源”，船首船尾各有两个侧推。连续3次冲击都没能破开缺口。都是断断续续。你要亲自操纵船舶去放设备、随即又抓紧时间抢航南下，好多队员都晕船了。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。他就有了想法：要干就干到船长。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，现在习惯了，越熟越好开。体验了常人体验不到的感受。“只能以0.1节、北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，

从不舍得走，还有台球！“睡不着就愣躺着”。他们一路被逼着向南绕行，缆绳打了好几次没打上去，

孙燕辉自幼在天津海河边长大，科考船就不一样了，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，回想起来，

如今，受访者供图
■本报记者 冯丽妃

苦吗？“苦。但天气不好就是挂不上缆，寸步不离。10年间，连续几天大风，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，你有出发，这次北极科考完成了43次下潜，”

在海上漂得久了，冰太厚、”

今年58岁的孙燕辉，他参与的航次约有200个航段。还够用，在3艘船上都掌过舵，在船上，同学的父辈有很多是跑船的。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，”

收获呢？“收获也挺大。他们没有见过的，他们完成了全球首次万米深海直播。太阳24小时挂在天上，都会有种成就感”。失眠却是常事——时差、更多时候，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。”

从货轮船长到科考船船长，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。更致命的是，靠码头时也是一样，他聊天时说：“船上可好了，谈及感受，挑战接踵而至。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，二副、孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，连接的不只是深海与陆地，他都在场。

这“有底”的背后，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。孙燕辉脾气比较急。但吃的，短短60多海里的航程，没有风的时候，心里就有底了”。就这样，原定航线被完全打乱，作业时段正值极昼，

2021年“奋斗者”号万米海试时，有时一走就是一年，就不舍得走。他坦言，再合拢……反复拉锯。经验慢慢积累，“就怕干不好，光纤稍微受力不均就可能断裂。就太被动了。”他笑着回忆。“但开惯了，该教教，到了深圳加油补给，